二00七年 二月十七日

除夕，出門前瞥見陽台那些蕨類在日光下顫動。
撒下的綠光，如此陌生。

他並不屬於家裡的陽台。

將他如握拳的幼葉扳開，應該可以緩緩讀出其掌紋上的歷史。
一條條溝紋像雨林中螃蟹橫行出的小道，筆直的爬入墾丁南仁湖迷濛的水汽中。
那裡面多的是像他一樣的蕨類，也有他的母親。

用衛生紙搓下一些孢子囊包起後就將他遺忘在背包的最底層，直到再翻出時已經乾的像一撮塵埃。

「當肥料吧！」隨意將這些遠荒來的微塵撒在沒用的土盆中。
「像被風吹來的一樣。」

話音才落，新竹的風就颳了三週。
三週的大風將這個城市埋在黃沙之中。

黃沙堆積，風止處
竟然就有一株幼蕨長在盆裡。怎麼可能？
「像被風吹來的一樣。」

兩年過去了，他還是一樣的陌生。